Il mese scorso siamo andati a Venezia a prendere il caffè mentre oggi vi porterò a Milano. Ma non quella mitica degli anni Ottanta, la scintillante “Milano da bere” bensì all’inizio del secolo scorso, in Piazza Duomo.

Lo vedete il viavai delle persone? E lo sentite il trambusto? Per forza! Da qui partivano tutte le linee del tram cittadino per raggiungere i luoghi più frequentati, come la Stazione Centrale e, tra un vagone e un carretto trainato dai cavalli, un caffè ci voleva, vero?

Dovete sapere che il caffè “plain air” milanese aveva un nome ben definito: “caffè del ginoeucc”, ovvero il caffè del ginocchio. E due sono le probabili spiegazioni di questo rito meneghino.

La prima potrebbe essere l’altezza del carretto del venditore di caffè, che appunto arrivava al ginocchio, oppure il modo di bere quel caffè, accovacciati a terra, servendosi delle ginocchia come appoggio per la tazzina e per l’eventuale “michetta”, il tradizionale pane milanese, antesignana del moderno dolcino con cui iniziamo la giornata al bar o in pasticceria.

Il carretto del “caffè de ginoeucc” era un antenato del chiosco. Giungeva all’alba nel luogo dove era solito sostare e vi restava fino a metà mattinata, quando si allontanava per fare posto ad attività più remunerative, come i carretti per la vendita di gelati, di limonate o acqua gassata, e di cocomero.

La bevanda che veniva servita non poteva paragonarsi a quella dei caffè di lusso ubicati in Galleria Vittorio Emanuele II, e probabilmente era anche un po’ acida ed esausta: infatti, per essere preparata, venivano utilizzati i fondi dei caffè serviti nei locali più blasonati, insomma, una sorta di riciclo ante litteram.

Agli avventori, effettivamente, interessava una sola cosa, ovvero riscaldarsi durante i freddi e nebbiosi inverni padani, condividendo chiacchiere e compagnia, prima di iniziare una dura giornata di lavoro, come carrettieri o muratori, o prima di finire una nottata intensa, come prostitute o ladruncoli.

E il caffè non veniva certamente negato ai senzatetto, come ben insegna la tradizione partenopea del caffè sospeso: tazzina collettiva “pulita” con un goccio di grappa, qualche chiacchiera e un sorriso.

Emozioni corroboranti come una buona tazza di caffè condivisa al bar o a casa.